*Por Marcelo RossoniNo Brasil da ditadura, a informação deixou de ser conhecimento para virar instrumento de poder. Era como se vigiar a todos garantisse a ordem, como se fichas e relatórios fossem capazes de segurar o país. Foi assim que nasceu uma comunidade de informações, uma engrenagem feita de siglas e gabinetes, cada qual com sua porção de sombra.O Serviço Nacional de Informações, o SNI, era o grande cérebro. Alimentava-se de delações, escutas e boatos transformados em verdades oficiais. Ali se juntavam relatórios de militares, policiais e civis, todos ansiosos por provar lealdade ao regime. A paranoia, organizada e carimbada, virava política de Estado.Mas cada Força Armada queria o seu próprio quintal de espionagem. O Exército mantinha o CIE, sempre disposto a enxergar complôs onde havia apenas reuniões de estudantes. A Marinha tinha o Cenimar, navegando em mares escuros de suspeita. A Aeronáutica criou o CISA, que voava baixo sobre a vida civil em busca de turbulências ideológicas. Confiar uns nos outros era luxo; desconfiar, obrigação.A disputa entre eles não era só por eficiência, mas por prestígio. Quem entregasse mais relatórios subia no conceito, quem trouxesse mais nomes ganhava importância. A suspeita se tornou mercadoria, a denúncia, moeda corrente. Bastava um comentário atravessado ou um panfleto mal interpretado para abrir uma ficha. E uma ficha era capaz de arruinar um destino.Em 1969, em São Paulo, surgiu a Operação Bandeirante, a OBAN. Foi um projeto piloto da repressão, reunindo militares, policiais e até empresários que bancavam a caçada aos opositores. A iniciativa funcionou como laboratório de crueldade. Ali se testaram prisões sem mandado, interrogatórios sem limite e torturas sem pudor.Do sucesso sombrio da OBAN nasceu o DOI-CODI, que se espalhou pelo país. O de São Paulo se tornou o mais temido, símbolo da violência organizada. Chamava-se “Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna”, mas servia para tudo, menos para a defesa interna. Ali, a verdade não era descoberta, era fabricada. As salas abafadas, iluminadas por lâmpadas fortes, serviam de palco para choques elétricos, paus-de-arara e sessões intermináveis.O DOI-CODI funcionava como uma fábrica de medo. Havia divisão de tarefas: uns redigiam relatórios, outros aplicavam a tortura. Tudo registrado com precisão burocrática, como se a violência fosse parte de um manual administrativo. Não havia espaço para dúvida: cada grito confirmava uma convicção já existente, cada silêncio reforçava a sentença pré-escrita.Enquanto isso, os DOPS, velhos conhecidos, adaptaram-se ao novo tempo. Viraram caçadores de ideias, perseguindo artistas, professores, jornalistas e sindicalistas. Um teatro, uma música ou um poema eram suficientes para acionar a engrenagem da repressão. A paranoia se disfarçava de zelo patriótico.Nem as polícias militares ficaram de fora. Os P-2, agentes infiltrados, rondavam assembleias, sindicatos e reuniões de bairro. Apareciam com ar de vizinho prestativo, mas saíam levando nomes, endereços e opiniões. Muitos se orgulhavam do disfarce, embora o corte de cabelo e o olhar rígido denunciassem a farsa.Nas ruas e delegacias, outro espetáculo grotesco: os cartazes e álbuns de procurados. Rostos jovens, em preto e branco, eram estampados como se fossem criminosos comuns. Estudantes, professores, trabalhadores que pediam democracia eram classificados como terroristas. Eram murais de infâmia, criados para convencer a sociedade de que lutar pela liberdade era um ato criminoso.A perversidade não estava apenas nos porões. Estava também nas mesas limpas, nos escritórios bem iluminados, nos carimbos que valiam como sentenças. Uns arrancavam confissões à força, outros destruíam reputações com relatórios enviesados. Havia quem sentisse prazer na violência física e quem se deleitasse na crueldade burocrática.O discurso oficial falava em honra, patriotismo e combate à ameaça comunista. Mas a prática deixava corpos mutilados, famílias destruídas e uma sociedade inteira submetida ao medo. Os verdadeiros defensores da democracia eram perseguidos como inimigos. E o regime, paradoxalmente, dizia agir em nome dela.A engrenagem funcionava como espetáculo de controle. O SNI centralizava, os centros militares espionavam, o DOI-CODI torturava, os DOPS vigiavam, os P-2 infiltravam. A sociedade, entre assustada e cúmplice, assistia. Alguns delatavam, outros fingiam não ver. A perversidade se naturalizou a ponto de parecer expediente de repartição.No fim, a grande informação que esses serviços revelaram não foi sobre os chamados subversivos. Foi sobre a própria natureza humana, capaz de transformar repressão em vocação e crueldade em método. Essa foi a lição mais amarga deixada pela ditadura: a de que, com o pretexto da segurança, é possível institucionalizar o medo e torná-lo rotina.
